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ENTRETIEN AVEC SERGE GAINSBOURG
Propos recueillis par Jef Tombeur, journaliste, fin août1989, rue de Verneuil - Paris.

Première publication dans l’ouvrage collectif du Festival international 
du roman et du film noirs (Grenoble, 1989)

Simenon Travelling

JEF TOMBEUR – Vous avez découvert Simenon et 
l’Afrique du même coup, en un seul mouvement... 
Dans Équateur, c’est votre Afrique ou celle de 
Simenon ?

SERGE GAINSBOURG – Je ne pense pas que Simenon 
ait vu le film… Je n’ai pas eu d’échos, pas du 
tout. Je sais qu’il a lu l’adaptation, et qu’il a 
donné son O.K. Sinon, cela ne se serait pas fait, 
il avait droit de regard, en tant qu’auteur.

C’est ce que la production m’a dit, enfin, 
maintenant, ce serait à vérifier…

J’ai adapté, en visualisant les mouvements 
de caméra, en fonction des optiques… Je pense 
toujours au montage avant et en réalisant mes 
films.

Mais je n’avais jamais lu Simenon avant. 
Mes premières lectures dans ce genre, c’était 
Peter Cheney, James Hadley Chase et Chester 
Himes.

Mon père aimait bien cet écrivain. J’ai juste 
lu ce livre. J’en ai parcouru certains autres, des 
passages... C’est pas mal écrit. Non, c’est très 
bien, très bien écrit, Coup de lune, ce doit être 
l’un de ses plus beaux…

Pour le reste, je ne suis pas un fanatique de 
Simenon dans ses ambiances de canaux ou de 
brouillard, tout est toujours assez morne.

J’avais vu quelques films, ceux d’avant-
guerre, avec Gabin. En noir et blanc.

Je pourrais citer une phrase d’Ingres : « Avec 
du génie, on fait ce que l’on peut. Et avec du 

talent, ce que l’on veut. » Et je me méfie – ayant 
pratiqué l’un des beaux-arts, la peinture, 
et un deuxième, l’architecture – des… gros 
tirages. C’est un a priori, oui…Par exemple, 
Jésus-Christ rastaquouère, de Picabia, c’est une 
petite plaquette qui n’a tiré qu’a quatre mille 
exemplaires.

Mais, non, je ne dirais pas que Simenon, 
c’est populiste, ce serait péjoratif, faut pas 
être dégueulasse avec Simenon. Mais c’est 
populaire. Il y a une nuance. Je ne dirais pas 
que Monsieur Simenon peut rentrer par son 
œuvre dans la grande littérature française. 
C’est un très grand romancier, voilà. Mais 
enfin, j’espère une chose, c’est qu’il ne cassera 
pas sa pipe avant longtemps, parce que c’est 
un personnage attachant.

JEF T. – C’était la première adaptation que vous 
ayez accepté de faire. Pourquoi ? Et pourquoi aussi 
avoir changé le titre ?

S. G. – Il y avait eu un ou deux films avec le mot 
« lune » dedans, des clairs de lune, je ne sais 
quoi. Et « Équateur », ce n’est pas faux puisque 
le Gabon est à la limite de l’Équateur. Et puis 
on ne dit plus « avoir le coup de lune », c’est 
une expression du passé…

Un producteur me propose ça, un très grand 
producteur… par sa taille. Il a eu des centaines 
de briques, des centaines de bâtons du président 
Bongo, et il les a jouées au baccara. Alors j’ai 
du assurer la suite des événements, sinon nous 

Serge Gainsbourg : l’esthétique des temps révolus.

J’AI LU « COUP DE LUNE », POINT. J’AI VU L’AFRIQUE, VIRGULE.

Simenon est un très grand romancier. Attachant, affirmatif. Mais Gainsbourg s’est dispensé de 
le lire vraiment... Acharné à réussir son coup d’état des lieux équatoriaux, il a trimé comme un 
gnou. C’était pas tous les jours bamboche avec Bambou.
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étions obligés d’arrêter. Au bout d’une semaine, 
il n’y avait plus de blé.

Moi je voulais continuer, j’avais écrit mon 
adaptation, les dialogues, tout en m’en tenant 
assez strictement au roman. J’avais dit O.K. 
parce que c’était intéressant, en ce sens que 
c’était un voyage dans le lointain, en Afrique. 
Je ne connaissais pas l’Afrique... On m’aurait 
commandé un Maigret, je ne l’aurais pas fait. 
Ce qui m’intéressait c’était cette... défaite.

Ce néant absolu qui fait que, quand il 
revient [Ndlr. – le personnage principal, Joseph, 
interprété par Francis Huster], il est perdu... 

Mes films n’ont jamais eu de propos positif. 
Comme dans mes lyrics de chansons, cela a été 
toujours négatif.

C’est donc un mec qui vient chercher fortune 
hors de son pays natal et qui se plante à cause 
d’une femme. Il pense avoir des appuis de la 
part d’un haut-fonctionnaire français, et ça ne 
marche pas.

C’est un faible et puis... La femme, il l’a 
dans la peau. Mais elle, elle est parfaitement 
cynique. C’est une garce, prête à tout pour 
avoir du blé...

JEF T. – Était-elle, selon vous, aussi typée, campée, 
caractérisée en ce sens dans le livre ou avez-vous 
accentué cet aspect du personnage ?

S. G. – Je l’ai accentué par le caractère spécifique 
de Barbara Sukowa. Elle peut jouer les garces 
à merveille. Et lui aussi, pour sa faiblesse et ses 
faiblesses, dont l’une se situe surtout sur le plan 
horizontal. J’ai fait de très beaux plans de leur 
scène d’amour à travers la moustiquaire…

J’ai fait un casting assez dur. Je voulais 
Sukowa, j’ai eu Sukowa. Je voulais Dewaere et 
il s’est suicidé quelques jours après...

Il est possible que je fasse une erreur sur 
Dewaere, que je l’avais demandé avant, pour 
un film que je n’ai pas monté, avec Isabelle 
Adjani et Jane... Birkin. J’ai eu donc Huster. 
Et deux-trois très grands comédiens comme 
Guiomar.

JEF T. – Les comédiens étaient-ils nourris de l’oeuvre 
de Simenon ? En ce sens qu’ils auraient eu de l’oeuvre, 
des personnages, une approche qui n’aurait pas été 
tout à fait la vôtre ?

Non, non-non-non. Ah non, pas question. 
Quand je dis « moteur », c’est ça ou rien. Je fais 
lire le scénario en ma présence à mes acteurs et 
s’ils ne le sentent pas... Pas question, c’est moi le 
patron. Je dis que je suis un lieutenant-colonel 
et j’ai tous les pouvoirs, en tant que scénariste, 
dialoguiste et metteur. Pas en tant qu’auteur 
puisque, pour une fois, c’était un autre auteur.

JEF T. – Est-ce difficile à adapter ? Il y a des 
problèmes de chronologie et de respect d’une 
époque à transposer, d’adéquation par rapport à 
l’intrigue... Parfois, il est dit que Simenon s’impose 
très fort, qu’on voit tout de suite ce qu’il faut faire, 
qu’il n’y a plus qu’à tourner de suite...

Non, ce n’est pas tout à fait ça. Non. Il y a des 
moments-clef, qui sont cinématographiques, 
photogéniques, et d’autres sans intérêt.

L’intrigue ne présente pas vraiment de 
difficultés puisque le problème est posé par 
l’auteur lui-même... C’est vrai, on visualise 
facilement. J’ai eu ça. Je l’ai eu immédiatement, 
mais je l’ai eu surtout... sur place, en débarquant 
à Libreville. J’ai ressenti l’atmosphère du never 
more, du jamais plus, du passé. Il y a une très 
forte atmosphère des années... révolues.

C’est ce qui est beau dans cette affaire.

J’ai tourné sur le quai, qui est maintenant 
en ruines mais enfin, il en restait assez pour 
pouvoir tourner... Sur le quai où, réellement, 
Simenon à débarqué – parce qu’ils en ont fait 
un moderne aussi – et puis ensuite je suis allé 
voir l’hôtel où il a séjourné. Ça m’a fait quand 
même un coup d’émotion quand on m’a montré 
cet hôtel où Simenon a vécu un temps. Mais 
l’hôtel donnait sur des bâtiments modernes en 
béton – qui n’existaient pas à l’époque, donc 

– alors je n’ai pas pu...
J’ai du trouver autre chose. J’ai trouvé un 

mess d’officiers anglais en-dehors de Libreville. 
Très beau, avec véranda, tout en bois. Que j’ai 
réaménagé...

Il y a une recherche, dans le stylisme. Aucun 
élément moderne. J’ai retrouvé un siphon parce 
qu’à l’époque, on prenait un cognac avec de 
l’eau de seltz, c’était... une « fine à l’eau ». Il 
fallait donc trouver un siphon. Ça, j’ai respecté. 
Il fallait le trouver mais ça ne marchait pas, car 
c’était un vieux siphon. Alors on a trouvé une 
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astuce, on a pris la bombe à nettoyer les objectifs 
et on en a foutu dedans, comme ça l’eau est 
devenue gazeuse et le siphon marchait.

Il y a eu aussi un problème d’esthétisme 
parce que... je suis un peu... esthète sur les 
bords. C’était un univers intemporel mais ça, 
cela supposait de rejeter l’idée de modernisme, 
ça, c’était pas possible... J’ai aussi respecté des 
phrases assez belles du bouquin.

Il fallait une pirogue que l’on ne trouvait 
pas à Libreville, il a fallu la faire venir de je ne 
sais où...

Il fallait faire venir un billard – je voulais un 
billard – par bateau.

Il s’est passé quelque chose d’assez étonnant, 
c’est que j’avais besoin d’un cargo. Or, un 
cargo, j’en ai vu apparaître un, de cargo... 
français, mouillé au large de Libreville. Alors 
j’y suis allé en Zodiac, j’ai vu le capitaine – qui 
était comme moi un grand buveur devant 
l’Éternel, qui m’a reçu somptueusement, qui 
m’a dit d’amener l’équipe, qu’il était là pour 
deux jours et que c’était son dernier voyage – et 
j’ai eu ce cargo. J’ai fait des plans de ce cargo 
d’époque, un cargo superbe, qui, justement, 
prenait de l’okoumé.

JEF T. – Ce fut donc un tournage pour le moins 
difficile...

S. G. – Ce fut assez dur. Il fallait pouvoir 
remonter l’Ogoué, avec les hippopotames, les 
crocodiles, les serpents-minute. Il y avait des 
saloperies. Un pollen, l’appolo, parce que c’est 
apparu au moment du lancement d’Appolo, qui 
se met sur les yeux et qui brûle. C’est comme ça 
qu’à la fin, Huster se met à pleurer. Il l’avait 
chopé. Tout le monde a chopé quelque chose 
sauf moi. Certains techniciens n’ont pas voulu 
prendre de quinine, ils l’ont regretté.

Ça été un tournage dur, de par la chaleur et 
le souci de tenir le rythme. Quand on tourne, 
c’est une chose sérieuse, c’est 24 images par 
secondes et cela ne doit pas être de la merde.

Ils avaient tous des gueules complètement 
ravagées par le climat. Et c’est ce que je voulais. 
Pas de maquillage, rien. Tout le monde suintait. 
Moi, je suis plutôt du genre... sec.

Et puis bien sûr, pas de moyens financiers. J’ai 
du allonger chèques sur chèques.

Les techniciens ont fait des pieds et des 
mains pour tourner des plans infernaux. Il n’y 
avait plus de blé. Mais comme j’étais – je dis 
pas dans la merde, enfin, aussi – dans le roman, 
dans le tournage, on a continué.

JEF T. – Il y a toujours un côté social dans les 
romans de Simenon qui est parfois transposé avec 
une certaine insistance au cinéma. Vous vous y êtes 
attaché ?

S. G. – Il y a quand même… dans ces années 
là, il y avait quand même du racisme. C’est un 
racisme de colonialistes. Je n’ai pas appuyé, 
j’ai plutôt estompé. En revanche, au procès, 
j’ai gardé la violence de Simenon : le clan des 
blancs et le clan des blacks. Je trouve que c’est 
assez bien rendu, c’est très bien rendu.

J’ai respecté Simenon simplement pour cette 
phrase : « Nous camper ici. »

À l’époque, le chef des pagayeurs, il parle 
petit-nègre, on disait alors « petit-nègre ». 
Ce chef des pagayeurs – que j’avais choisi 
pour sa belle gueule À avait fait ses études, 
universitaires, à Paris.

Je lui ai dit qu’il faudrait dire : « Nous 
camper ici. »

Bon, autrement, j’ai du gommer la... gamine. Il 
y a un moment où il se tringle une petite fille, 
comme ça... Comme cela se faisait souvent à 
l’époque. Une petite mineure... J’ai du gommer 
cette affaire-là. Il la croise et puis... c’est 
elliptique. Parce que non, je ne pouvais pas 
trouver une gamine de treize ans en mille-neuf-
cent-quatre-vingt-quelque-chose.

Et puis, pas indispensable. L’indispensable, 
c’était les rapports de l’héroïne et de cet anti-
héros. C’est un anti-héros. C’est un lâche, un 
faible, qui se laisse dominer par une femme.

JEF T. – À propos de pagayeurs... Parlons-en.

S. G. – Donc je suis devenu extrêmement ami 
avec mes pagayeurs qui m’ont invité à dîner 
vers la fin du film. Il fallait bouffer – tout ça 
arrosé de vin de palme, ça frappe assez fort 

– du boa, du croco, du porc-épic. Comme c’est 
pimenté, ça va. C’était tellement sympa. Ils 
m’ont invité seul, avec Bambou...



4

Mais à Cannes – le film a été sélectionné à 
Cannes – c’était insupportable.

Le plan des pagayeurs a été hué.
Insupportable, pour les critiques, pour la 

salle, il y avait aussi des gens dans la salle, 
comme dans tous les festivals.

Or, j’ai eu ma revanche, peut-être un an plus 
tard. Il y avait là-bas, près de Libreville, dans la 
banlieue, un petit bar, minable, tenue par une 
ancienne tenancière de tripot à Marseille qui 
s’était réfugiée... là.

Et tous les petits Français alcolos allaient 
là-bas. Il y en a un qui est passé dans ma rue, 
peut-être un an après la sortie du film, et que 

je n’ai pas reconnu parce qu’à l’époque je 
devais... arroser pas mal. C’est peut-être ce qui 
m’a préservé de tous ces parasites. Et il m’a dit : 
« Monsieur, le plan des pagayeurs... Vous avez tout 
compris à l’Afrique. »

Ce plan-là, j’ai pas voulu couper. Je suis sans 
pitié au montage. Je peux découper au scalpel. 
Mais ce plan-là est trop beau. J’ai pas voulu le 
couper. Et c’était... un chant de pagayeurs, à 
halètements, que j’ai souligné par des timbales 
symphoniques, comme des... galères.

En musique, j’ai pris des chants ethniques, 
très beaux, je n’ai rien fait d’autre, que des 
chants ethniques. Voilà.

NOTES AU SUJET DE CET ENTRETIEN…

Francis Picabia (22 janvier 1879-30 novembre 1953), peintre et poète, était l’un des auteurs préfé-
rés de Serge Gainsbourg (de son vrai nom, Lucien Ginsburg, 2 avril 1928-2 mars 1991) - qui pos-
sédait une édition originale du Jésus-Christ Rastaquouère (peut-être ce titre inspira-t-il au chanteur, 
peintre, écrivain, musicien et cinéaste la chanson Lola Rastaquouère, Melody Nelson Publishing, 
1979). Ailleurs (émission Lunettes noires de l’animateur télévisuel Thierry d’Ardisson), S. Gains-
bourg déclarera que la plaquette n’avait été tirée qu’à 1   060 exemplaires. Le premier tirage, à Paris, 
aux éds Au Sans pareil, parut en 1920. Ce petit ouvrage a été réédité régulièrement aux éditions 
Allia (Paris) qui avaient publié, en 1983, une Histoire du dadaïsme.

L’adage de Picabia, « Je fuis le bonheur de peur qu’il ne se sauve pas », avait inspiré une chanson à 
S. Gainsbourg, interprétée par Jane Birkin, et qui fut lu par l’actrice Catherine Deneuve, au prin-
temps 1991, lors de l’enterrement de S. Gainsbourg. Georges Simenon (né le 13 février 1903) est 
décédé le 4 septembre 1989, peu de semaines après cet entretien avec Serge Gainsbourg.

Équateur, après Je t’aime moi non plus (1976), est le second film réalisé par S. Gainsbourg. Il sort 
le 17 août 1983 et sera auparavant présenté hors compétition au festival de Cannes, en mai, et il 
sera plutôt mal accueilli. Mais Gainsbourg avait, entre ces deux longs métrages, déjà été l’auteur de 
documentaires et de clips musicaux, ainsi que de spots publicitaires.

La production d’Équateur, partagée entre Corso Productions, TFI et la Gaumont, n’a pas eu 
trop à se plaindre jugé, à Cannes, barbant par le critique de Libération.

En effet, avec plus de 157 000 entrées au bout de huit semaines, Équateur s’est approché de très 
près de Les Fantômes du chapelier de Claude Chabrol (159 000 entrées en onze semaines).

S. Gainsbourg sera nominé des Césars 1984 pour… la meilleure musique de film.

Un film italien intitulé Coup de lune, réalisé par Alberto Simone, sortira ultérieurement, en 1994.

Patrick Jean-Marie Henri Bourdeau, alias Patrick Dewaere (Saint-Brieuc, 26 janvier 1947-Paris, 
16 juillet 1982) après des figurations cinématographiques, intègre la troupe théâtrale du Café de la 
Gare (avec Coluche, Romain Bouteille, Sotha – première épouse de P. Dewaere– et Miou-Miou, 
etc.), puis revient au cinéma avec Themroc, de Claude Faraldo (1972) et surtout Les Valseuses, de 
Bertrand Blier, en 1974. Il est possible que Patrick Dewaere ait été pressenti par S. Gainsbourg 
pour un film, intitulé Colle Girl, dont le scénario inachevé a été retrouvé ultérieurement.
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Julien Guiomar (Morlaix, 3 mai 1928) est l’un des plus prolixes seconds rôles du cinéma français. 
Les autres rôles secondaires tenus par des Européens sont interprétés par René (Reinhard) Koll-
dehoff (Berlin, 1914-1995), Jean Bouise (†1989), Roland Blanche (1943-1999), Christine Paolini, 
Isabelle Sadoyan, Jean Champion (1914-2001), Frank Olivier Bonnet.

Les rôles d’Africains ont été dévolus à des personnages locaux sélectionnés par le futur cinéaste 
Henri Joseph Koumba Bididi (réalisateur du Singe fou et des Couilles de l ’éléphant).

L’ okoumé, de couleur rose, est une essence de bois d’œuvre qui sert notamment à l’élaboration des 
contreplaqués. Dans le roman de Simenon, le personnage principal est persuadé par sa maîtresse 
d’en acquérir une plantation. 

Caroline von Paulus, dite Bambou car d’origine chinoise par sa mère, a moins de vingt ans lorsque 
S. Gainsbourg la rencontre, en 1981, dans une discothèque, l’Élysée Matignon, et elle apparaîtra à 
ses côtés dès mai. Elle deviendra, en 1986, la mère de Lulu (Lucien), fils de Serge.

Elle sera interprète de chansons de S. Gainsbourg dès 1986 ou chantera en duo (avec, aussi, 
Marc Lavoine). Un titre de chanson de S. Gainsbourg interprété par Alain Chamfort, Bambou, la 
célèbre et se termine par : « Dans tes commotions cérébrales, je vois l ’Afrique équatoriale. »

Cet entretien a été pour moi une suite de moments exceptionnels, le 29 août 1989. Le matin, à 
Reims, j’embarque Frédéric Chef en catimini. Je suis au volant d’une voiture du quotidien L’Union, 
Frédéric, dit « Chouf », n’est pas couvert par l’assurance, mais c’est son anniversaire, ou si ce ne l’est 
pas tout à fait, ce jour va le devenir. Chouf est un étudiant, stagiaire et pigiste occasionnel du journa, 
ami d’Éric Poindron, autre Rémois, plus tard fondateur, avec Sandra Rota, des éditions du Coq à 
l’âne. J’ai mis six mois à obtenir l’entretien de S. Gainsbourg réalisateur, et bien sûr, pour obtenir 
l’ordre de mission de L’Union, dont je suis l’un des grands reporters, j’ai prétexté de la sortie d’une 
intégrale sur CD chez Polygram. L’actualité, la promotion,  non des artistes, des écrivains, mais des 
produits – les récents, s’entend – doit primer.

Les jeunes gens nés en 1980 ont peut-être une idée de ce que représentait Serge Gainsbourg à 
l’époque, ceux nés en 1990 ou en ce XXIe siècle peuvent difficilement s’imaginer le personnage et 
ce que pouvait signifier, pour leurs parents, s’ils n’étaient eux-mêmes célèbres, familiers de Serge,  
de Gainsbarre, le fait d’être reçu chez lui.

J’avais pourtant, en compagnie d’Odile Leclaire et de Marc Noyaret, qui partageaient une cham-
bre de bonne rue des Saints-Pères, pu voir Jane Birkin et Serge Gainsbourg dans le plus simple 
appareil, se pourchassant (du vasistas où nous nous relayons, il était impossible de dire s’ils chahu-
taient ou se disputaient) au premier étage de la mythique demeure de la rue de Verneuil.

C’était en… peu après 1970 sans doute.
Gainsbourg avait déjà la stature d’un fabuleux personnage.
J’étais venu muni de deux magnétophones, le Uher professionnel, et un petit enregistreur de 

poche acquis à Long Beach pour mes entretiens avec l’auteur (et ami) Tom Corraghessan Boyle, 
du temps où il habitait encore Los Angeles. Plus l’un de mes cahiers A4 quadrillés 5x5 mm, à tout 
hasard (et par routine, puis pour repérer les passages importants).

Serge nous a reçus très cordialement. Il était sorti d’une très mauvaise passe, d’une longue con-
valescence après le séjour hospitalier que ses multiples excès lui avaient valu. Le fumeur de Gitanes 
s’accordait cependant encore dix « tiges » quotidiennes, et il en avait placé l’étui d’argent sur une 
table basse. Piano, sculpture de l’Homme à la tête chou, meubles anciens, disparates, enfin, à pre-
mière vue, semi-obscurité. On a bu du Schweppes.

Et, peut-être parce que je venais vraiment lui parler de ses films, pas de son personnage, ni de 
ses chansons, ou de sa vie privée, nous avons eu une vraie conversation à deux (un peu, d’abord ti-
midement, puis franchement, à trois, car j’avais tancé Chouf d’importance, de peur qu’il me coupe 
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le fil de mes questions, mais l’ambiance me fit lâcher du lest après avoir obtenu matière suffisante 
sur l’adaptation de Coup de lune).

Les entretiens terminés (le « second », paru le mardi 5 septembre 1989 dans L’Union, évoque 
notamment Hey, Mister Zippo, un titre de Bambou ; tout ce que S. Gainsbourg a pu me dire de ses 
projets de chansons a été très largement repris, sans attribution de source : on en retrouve l’essentiel 
en ligne en 2005, sur plusieurs sites), je voulais absolument autre chose que la photographie de 
tournage qui allait paraître dans le livre collectif Simenon Travelling. Serge était bien sûr réticent, 
et même très réticent. Je le voulais devant son mur constellé d’inscriptions multicolores. J’ai un peu 
plaidé que nous étions en fin d’après-midi aoûtienne, donc que nous risquions moins l’émeute, et 
surtout que c’était le jour des dix-huit ans de Chouf.

J’allais retrouver l’une de ces photos par hasard, créditée simplement L’Union, sans autre nom 
d’auteur, dans le livre collectif de Gilles Verlant & Isabelle Salmon aux éds Vade Retro. J’étais 
passé aux éds 1965 Broadway, rue du Cherche-Midi, pour lesquelles j’avais déjà travaillé du temps 
du 169, rue de Rennes. Pages 216 et 217 de Gainsbourg et cætera, retouchée pour lui conférer une 
ambiance nocturne, vous retrouverez cette photo pour laquelle jamais L’Union ne m’a versé les 
moindres droits. J’ai depuis remisé mon Pentax LX et mes divers « cailloux » (dont le 20 mm, à 
moins que ce ne soit le 40 mm, qui ont pu servir pour cette série). Peu importe.

« Mais le cinéma, ça, oui, je continuerai aussi » : il avait envie d’écrire, nous disait-il, et de tourner de 
nouveau, laissant de côté des projets abandonnés telle une adaptation de Léautaud et, sans doute, 
Colle Girl. Mais Stan the Flasher, en voie d’achèvement, l’habitait très fort. Il confiait s’y réserver 
« une apparition hitchcockienne ». Le film sortit l’année suivante. Je ne l’ai pas vu.

Voici ce qu’il nous en disait :
C’est un film de fous furieux. Stan, c’est Claude Berri : le producteur a accepté de faire l ’acteur pour moi, 
c’est étonnant, et il est remarquable. J’ai voulu Aurore Clément – Aurore dans le film – et Michel Robin. 
J’ai fait un aphorisme, qui n’est pas mal, là-dedans. C’est quand il est en taule – parce qu’il a touché 
une gamine, effleuré, pas défloré, effleuré… après une altercation avec sa femme – et qu’elle vient le voir. 
Sa femme lui dit qu’il y a de l ’orage dans l ’air et Berri lui répond : « Non, il y a de l’horreur dans la 
rage. » Ça se passe dans… l’abstrait, un no man’s land, on ne sait pas où. Nous avons tourné en studio 
et les extérieurs au parc Montsouris.
Bien sûr, en prise (de son, de notes), les « deux entretiens » n’en font qu’un. Je n’ai pas cherché à 

retrouver la bande (enfin, les bandes, l’une je ne sais plus où, l’autre, la minicassette Olympus, sans 
doute dans un tiroir, à Paris). Mais j’ai réservé cette autre partie sur le cinéma à L’Union…

Le cinéma, c’est parfois le septième art, et parfois ça l ’est pas. Moi j’aime le cinéma dans la mesure où 
on ne me demande pas de faire une comédie. Je ne saurais pas où placer la caméra… (…) Je trouve 
qu’un bon metteur en scène doit se projeter, projeter tous ses fantasmes, sa violence. J’ai cette violence… 
rentrée… qui doit se projeter sur l ’écran. Si le réalisateur est un faux-cul, son film est raté.
Je ne sais pas – ou plus – si je lui ai parlé de mort, de sa mort, de nos morts à venir, et en quels 

termes. J’avais alors une technique d’entretien assez instinctive, qui n’était pas tout à fait encore 
dans l’air du temps d’alors. Et puis, l’enregistrement ne pourrait sans doute l’établir, car l’un de mes 
trucs était aussi de le couper, et de très simplement bavarder. Sans jamais piéger : je prenais très 
ostensiblement des notes ensuite, à l’occasion. Il ne croyait pas à sa postérité durable.

Le dernier paragraphe de la page de L’Union s’achève par : « C’est de l ’arrogance de vouloir se 
survivre. Mois je ne veux rien laisser derrière moi. C’est peut-être encore plus arrogant de ne rien vouloir 
laisser derrière soi. »

J’espère que c’est durablement raté : Gainsbourg et Gainsbarre « et son Gainsborough », auxquels 
Boris Vian fit la courte-échelle, sont ici comme l’indiquait le titre de L’Union : « Gainsbroug : arrêt 
sur images avant de remettre le son. » Le son, et le reste.

Si l’histoire ne repasse pas les plats, peut-être un peu quand même les escarpés de son envergure.
Enfin, j’espère.
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On trouvera en ligne de nombreux sites évoquant Serge Gainsbourg.
Gainsbourg et cætera, de G. Verlant et I. Salmon, est sorti fin 1994 (ISBN 2-909828-08-5, 230 p., 
30x31 cm, avec un CD incluant une chanson inédite à l’époque, La Noyée, qui avait été incluse dans 
la bande sonore du film Le Voleur de chevaux, d’Abraham L. Polonsky, sorti en 1971, dans lequel 
S. Gainsbourg jouait un rôle, la musique étant par ailleurs signée Mort Shuman, aux côtés de Jane 
Birkin). Le Gainsbourg de Verlant, postérieur, est généralement tenu pour la meilleure référence.

À Paris, le 9 février 2005

Ci-dessus, l’article paru dans L’Union et quelques 
photos prises sous prétexte d’offrir un souvenir à 
Chouf (Frédéric Chef, dont ce n’était pas tout à fait 
le jour d’anniversaire : il est né le 30 août 1967).
L’affiche mentionne le financement de l’État du 
Gabon et le producteur délégué,  Louis Wipf.
À g., l’image de tournage confiée par l’agent de 
S. Gainsbourg et parue dans Simenon Travelling.


