
Entretien avec Patrice Leconte à propos de son adaptation 
du roman de Georges Simeon, Les Fiançailles de Monsieur Hire.

Propos recueillis à l’été 1989, au domicile du réalisateur, à Paris.

Première parution dans Simenon Travelling, ouvrage collectif 
en hommage du XIe Festival international du roman et du film noirs 

à Georges Simenon (Grenoble, oct. 1989).

Patrice Leconte : la couleur Simenon du désir amoureux.

OUI, JE CROIS QUE J’AURAI L’OCCASION DE FAIRE UN SECOND SIMENON

Patrice Leconte prendra le temps de s’éloigner de Monsieur Hire 
– film «  très noir, très grave, un peu pathétique   » – avant d’adapter un second Simenon. 

Mais il en restituera, s’il ne rebifurque pas d’ici là, un parfum de désir décelé entre les mots.

Jef Tombeur – Pourquoi avoir choisi d’adapter 
Les Fiançailles ?

Patrice Leconte – Ce n’est pas par amour passion-
né de Simenon. J’ai souvent adoré ses livres, mais je 
ne suis pas un « Simenonien » professionnel comme 
certains de mes confrères. On ne m’a pas non plus 
proposé d’en adapter un subitement, ce qui m’aurait 
amené à me pencher sur l’œuvre avant de tourner. 
Mon approche de ce livre est un peu particulière 
puisque j’avais surtout adoré le film de Duvivier… 
sans savoir qu’il était adapté de Simenon.

Je m’amusais à dire à qui voulait l’entendre que 
Panique était un si beau film que j’aimerais un jour 
en faire un remake. Enfin, si on veut, car même si 
Duvivier est un de mes cinéastes favoris, je ne pen-
sais pas vraiment en faire un remake au sens strict.

Et puis un jour, Philippe Carcassonne – qui avait 
déjà produit Tandem – m’a dit que Panique était tiré 
d’un Simenon. Il m’a suggéré de lire le livre en pro-
posant d’acheter les droits.

J’ai trouvé le livre encore plus fort et, d’une cer-
taine manière, encore plus proche de moi que le film. 
J’ai donné mon accord à Philippe Carcassonne...

J’ai trouvé le livre infiniment plus trouble, plus 
pervers à sa manière que ne l’était le film.

Sans doute parce que le film avait été fait à une 
époque où Duvivier pouvait moins laisser aller son 
tempérament au... trouble.

C’est à dire que Simenon est un auteur qui n’est 
pas toujours tout net, qui a une manière particulière 
de parler des rapports amoureux, du désir amoureux, 
de la sexualité. C’est quelqu’un qui sait bien parler de 
choses souvent enfouies au fond de nous-mêmes...

J’ai ressenti surtout la possibilité de m’échapper 
de la partie dite « policière » pour plonger jusqu’au 

cou dans celle, disons sentimentale, du moins dans 
la partie sensuelle, et d’en faire un film sur le désir 
amoureux. Le livre n’est pas consacré au désir amou-
reux mais contient ça aussi.

C’est aussi un livre sur l’injustice sociale, sur les 
gens bannis de la société parce que juifs ou parce 
qu’ils portent leur différence.

En me servant de ce livre comme d’un marche-
pied, je voulais vraiment faire un film sur le désir 
amoureux avec tout ce que cela comporte de trouble, 
d’envie rentrée, de malaise, de mal de vivre, de lyri-
que aussi, de romantique.

Jef T. – Simenon véhicule aussi des thèmes. Celui 
des petites gens, des gens ordinaires, d’évidence vous 
l’avez saisi et fait vôtre.

P. L. – Oui, consciemment et inconsciemment. 
L’univers de Simenon – ce n’est pas un vain mot, car 
Simenon a un univers très fort – est polymorphe, il 
y a la partie africaine, des romans un peu tous azi-
muts, mais les rapports entre les gens, petites gens 
bien souvent, c’est tellement fort qu’on n’a pas besoin 
de lire trente de ses livres pour percevoir de manière 
très vive, très violente, cette qualité d’univers. Cela 
laisse une empreinte dans la mémoire.

Cet aspect m’a séduit beaucoup aussi. Sans que ce 
soit le moteur de ma démarche, mais c’est vrai que je 
voulais être fidèle à cet esprit-là parce c’est là que je 
me sentais le mieux, tout simplement.

Je ne crois pas que Simenon ait vu l’adaptation 
mais de ce point de vue – ses fils étaient à Cannes 
pour la présentation et ils lui ont téléphoné dès le 
lendemain matin pour lui dire qu’il pouvait dormir 
sur ses deux oreilles – j’ai fait un travail très person-
nel mais proche.



C’est à dire que le producteur a acheté les droits, nous 
donnant le « droit » – entre guillemets – « d’annexer » 
ce bouquin, de le faire nôtre ; mais ce que je n’ai pas 
voulu du tout détourner, c’est... c’est l’esprit Simenon, 
la couleur Simenon, le parfum que cet homme met-
tait dans ses livres et dans Les Fiançailles. Je ne crois 
pas qu’on se soit tellement éloigné de ce parfum-là.

Jef T. – Dans votre film, le plus visible, c’est effecti-
vement l’invisible, la distance, qui devient palpable... 
Vous êtes allé «  chercher le parfum  », c’est l’essence 
des choses, non ?

P. L. – C’est dur à définir puisqu’il y a une partie 
d’invisible, donc d’indicible. C’est vrai que tous les 
Simenon que j’ai vus donnent l’impression d’être des 
histoires bien construites, avec ceux qui rentrent ici, 
qui sortent là, qui ont fait, on vu ceci, qui peuvent le 
dire à l’autre, etc.

En lisant un Simenon, on se dit qu’il n’y a plus 
qu’à dire « moteur », que c’est déjà du cinéma. Bon 
nombre de films tirés de lui ont été faits de cette ma-
nière-là, en étant une illustration, une mise en image 
des bouquins. Et franchement, même si cela a donné 
des bons films, je ne pense pas que ce soit une dé-
marche intéressante de remplacer simplement les 
personnages par des acteurs, de simplement donner 
vie à des personnages de papier.

Mon approche du livre a été plus fouillée, plus 
personnelle, en tirant la couverture à moi, oubliant 
un peu l’anecdote, la construction de l’histoire, pour 
s’en tenir à la situation de départ et essayer de racon-
ter ce qu’il y a de très fort entre les mots de Simenon, 
derrière les pages, derrière les livres, tout ce qu’il ne 
raconte pas avec des images de papier mais suggère 
en permanence. Il n’y avait que ça qui m’intéressait 
et je pense avoir été à ma manière fidèle du moins au 
parfum du livre, avoir transcrit cette sensualité un 
petit peu trouble qui s’installe dans le bouquin.

Jef T. – Vous avez eu à prendre parti sur un déca-
lage d’époque. Le héros peut aller aujourd’hui au 
bowling comme vers la fin des années 940, mais 
vous lui avez conféré une aura intemporelle qui peut 
le faire paraître plus ou moins actuel.

Qu’elle fut votre option ?

P. L. – Le personnage n’ est délibérément d’aucune 
époque. Le film est délibérément un film intemporel. 
Je mets au défi, malgré des petites bribes, des détails 
qui auraient pu nous échapper, quiconque de mettre 
une date sur ce film.

On ne sait pas si cela se passe en 945, 983, 958, on 
n’en sait rien, moi-même je n’en sais rien... Un film 
intemporel est forcément un film un peu passéiste, 
c’est évident, mais je ne voulais pas tomber dans la 
reconstitution d’époque, faire un film de 947, ma 
date de naissance, comme par hasard.

Il faudrait les cendriers de l’époque, les bouteilles 
de la période, les bagnoles de l’année, les costumes, 
et cela me tue car d’un seul coup, c’est l’anecdote qui 
remonte à la surface. Ce n’était pas intéressant pour 
ce que je voulais faire.

Mais, bien sûr, la chambre-appartement de Mon-
sieur Hire semble effectivement surgir d’un autre 
temps, d’un autre âge parce que Monsieur Hire est 
lui-même une espèce de Martien tombé dans une 
époque qu’il ne se choisit pas, qui ne se définit pas. 
Le film a été tourné entièrement en studio parce que 
c’était plus commode pour soigner notre travail pu-
rement formel, mais on a fait au départ des recher-
ches dans des cités, on a poussé les portes d’appar-
tements situés sur «  la ceinture de brique de Paris  », 
dans les immeubles des années 950.

Et j’en ai vu qui ressemblent comme deux gout-
tes d’eau à celui de Monsieur Hire à deux ou trois 
bibelots près. On n’imagine pas combien certaines 
personnes vivent et perpétuent une espèce de goût 
du passé. Ce n’est d’ailleurs pas sans charme.

Jef T. – C’est un univers qui donne parfois lieu à des 
clichés. Chez vous le traitement de l’ambiance – ici 
lumineuse, ensoleillée – n’est pas très proche de ce-
lui d’autres adaptations. Ce fut une volonté de s’en 
départir ?

P. L. – Oui, il n’y a pas de pavés mouillés. Cette forme 
d’épure ou d’abstraction, est liée à quelque chose de 
très fort. Simenon existe depuis bien avant moi, des 
cinéastes parmi les plus grands l’ont adapté aupara-
vant et c’est vrai que Simenon trimballe avec lui une 
imagerie assez forte, véhiculée par la télé, et donc un 
certain nombre de clichés. Moi, j’en avais une telle 
horreur que je me suis dit, ça, jamais, pas de pavés 
mouillés, essayons de nous démarquer.

C’est un peu, j’allais dire : pour faire son malin, 
être original par rapport à mes prédécesseurs.

Mais aussi parce que je ne voulais pas faire une il-
lustration de roman en images mais mettre en place 
un imaginaire, une sensibilité.

Peut-être le film est-il, comme on a pu l’écrire, un 
peu abstrait.

C’est vrai… ; à force d’être rigoureux, épuré, il fi-
nit par l’être un peu mais c’est parce que je voulais 



que le destin de ces deux personnages, leur histoire 
d’amour, soient universels, et aussi bouleversants. 
C’est pour faire passer l’émotion, pour procurer des 
frissons.

Jef T. – Vous l’appuyez un peu par le fait que le re-
gard du policier paraît de prime abord être caracté-
risé par l’incompréhension ?

P. L. – Ah, non, je ne suis pas d’accord. J’ai l’impres-
sion que le policier n’est pas tout à fait éloigné de 
Monsieur Hire. Il est peut-être – étant au moins aus-
si bizarre que lui – le seul à comprendre et à ressentir 
ce qu’est Monsieur Hire. A force d’avoir délibérément 
fait de ce policier justement tout sauf un policier, on 
en a fait un personnage au moins aussi marginal que 
Monsieur Hire, peut-être un peu trop, je reconnais 
avoir été un petit peu trop loin avec lui.

Mais j’ai une telle hantise du Quai des Orfèvres, 
des cars de flics, des pèlerines, des ambulanciers, des 
empreintes digitales, des médecins légistes et com-
pagnie... Cela m’insupporte. C’est ce qu’il y a de plus 
lourd et je n’en voulais pas.

Mais nous étions obligés d’avoir cet inspecteur.
J’ai donc dit à André, l’acteur que j’ai choisi, 

«  oublions que tu es un inspecteur, pas de trench-coat, 
pas d’exhibition de carte de police, tu seras ce que tu 
veux sauf un flic.  »

C’est bien pour ça qu’on l’a... marginalisé.

Jef T. – Vos fils conducteurs furent d’abord le film, 
ensuite le livre. Mais vous avez introduit une autre 
linéarité, une autre perception du temps...

P. L. – Vous savez, quand j’ai proposé à Patrick, qui 
est vraiment très proche de moi puisque nous avons 
écrit Les Spécialistes et Tandem – nous sommes très 
complémentaires quand nous écrivons ensemble 

– de lire Les Fiançailles, le livre lui est un peu tombé 
des mains parce qu’il ne voyait pas du tout ce qu’on 
pouvait faire avec. Il n’avait pas vu le film de Duvi-
vier et n’a pas voulu le voir. Et il avait raison. Il m’a 
demandé ce que je voulais faire exactement et n’a ja-
mais relu le livre ensuite. Moi je l’ai lu deux fois avant 
de me plonger dans l’adaptation.

Je n’ai pas revu Panique, j’en avais un souvenir de-
venu confus.

Cela vient de la leçon que Jean-Claude Carrière 
m’avait donnée quand j’étudiais le cinéma. Il était 
venu pour un débat sur le travail d’adaptation ef-
fectué avec Buñuel sur Le Journal d’une femme de 
chambre d’Octave Mirbeau.

Il m’avait dit : «  J’ai lu le livre, je l’ai refermé, et surtout 
je ne l’ai jamais rouvert.  » Alors je l’avais tarabusté 
et il m’a expliqué : «  Vous n’êtes pas au service du li-
vre quand vous l’adaptez. Vous mettez en place votre 
lecture du livre sans être la main sur la couture du 
pantalon au service de l’auteur. Vous êtes au service 
de vous-même.  »

Quand, vingt ans plus tard, j’ai fait ma première 
adaptation de bouquin, j’ai lu deux fois puis refermé 
le livre. Et je crois avoir été fidèle.

Jef T. – On imagine assez mal ce que le personnage de 
Sandrine Bonnaire vit intérieurement. Ce fut «  guidé  » 
par le livre ? Sinon, à quoi est-ce dû ?

P. L. – Sentimentalement, vous voulez dire ? Non, je 
ne me souviens plus comment cela se goupille dans 
le livre.

Je devrais le relire.
Ce que vous définissez vient plutôt d’un refus de 

ce qu’avait fait Duvivier. Le personnage d’Alice était 
joué chez lui par Viviane Romance et, d’emblée, à 
la première image, du moins à la seconde, Alice est 
une salope, une garce en tout cas.

Et je trouvais dommage qu’Alice n’ait pas d’am-
biguïté, de mystère, de dualité, qu’elle ne soit pas du 
tout énigmatique. Son énigme me semble très impor-
tante et très forte pour le mystère du film, pour qu’on 
ne sache pas ce qu’elle vient chercher chez Monsieur 
Hire quand elle se décide à pousser sa porte.

Est-ce qu’on dit : «  Oh, pauvre enfant qui se jette 
dans la gueule du loup  !  », ou «  a-t-elle une idée derriè-
re la tête  ?  » ou enfin, pour employer une expression 
que je déteste, «  Pour qui roule-t-elle  ?  » Et c’est vrai  :
est-elle vraiment troublée et séduite par Monsieur 
Hire ou fait-elle ça par calcul ?

En fait, d’entre tous les personnages, Alice est ce-
lui qui – même s’ils sont très peu nombreux – évolue 
le plus psychologiquement, change.

Monsieur Hire, à sa manière, est tout d’un bloc. 
Il devient tout doucement et insensiblement amou-
reux d’Alice. Cela change les gens.

Le flic, lui, ne change pas vraiment. Alice c’est 
quelqu’un qui, dans son crâne, ne sait pas très bien 
pourquoi elle fait ça ou pas  : est-elle troublée par 
Monsieur Hire  ?

Encore une fois, elle est très complexe.
Et moi j’aime beaucoup ça.
Parce que tout est vu d’une certaine manière du 

point de vue de Monsieur Hire ; c’est normal et ri-
goureux puisque c’est par ses yeux qu’on voit ce que 
l’on doit voir.



Jef T. – Blanc et Bonnaire ont peut-être eu leur pro-
pre vision du livre et de l’univers de Simenon. Blanc 
connaissait-il l’œuvre ?

P. L. – Il ne connaissait pas très bien Simenon. Je 
lui ai fait lire le livre en lui disant que je travaillais à 
l’adaptation sans lui dire comment j’allais faire pour 
le sensibiliser au projet et qu’il ne m’échappe pas en 
partant six mois au Vénézuela tourner un film véné-
zuélien ou je ne sais quoi.

Autrement, cela ne m’aurait pas semblé indispen-
sable de le lui faire lire.

Il m’a dit que c’était un très beau livre, que Mon-
sieur Hire était un personnage magnifique mais qu’il 
ne voyait pas du tout comment on pouvait adapter 
ça  : «  Je ne vois pas comment tu peux faire ça...  »

Le livre raconte beaucoup de choses invisibles et 
il ne voyait pas très bien comment mettre ça en ima-
ges. Aussi parce que le livre est terriblement déséqui-
libré dans sa construction : lorsque Monsieur Hire a 
attendu pour rien Alice à la gare, la troisième partie 
du bouquin devient une espèce d’errance nocturne 
et – c’est absolument passionnant dans le livre – au 
cinéma, c’est inadaptable sous peine de voir un petit 
bonhomme qui va marcher toute la nuit dans Paris.

Duvivier n’en avait rien fait du tout d’ailleurs. Et 
puis Duvivier, à mon goût, est beaucoup plus loin de 
l’esprit de Simenon que le film que nous avons fait. 
Ça, j’en suis certain.

Duvivier s’est intéressé à l’aspect social, à tout ce 
petit peuple qui se met à montrer du doigt un per-
sonnage portant en lui une différence. C’était aussi 
l’époque qui voulait ça.

Dans le livre, comme dans le film, il y a des peti-
tes annotations pour montrer simplement que Mon-
sieur Hire est juif. J’avais supprimé ça, me disant 
que Monsieur Hire, c’est un amoureux, cela ne nous 

apporte rien qu’il soit juif. Et puis au dernier mo-
ment, dans la scène du bowling, je me suis dit que 
c’était dommage à cause de l’espèce d’arrogance avec 
laquelle il annonçait son nom, cela m’a replu.

Mais cela ne colore pas le film.
Alors que chez Duvivier, c’est important par rap-

port à l’aspect social.

Jef T. – Et Sandrine Bonnaire ?

P. L. – Elle n’avait pas lu le bouquin. Je ne sais pas si 
elle a lu des Simenon parce qu’on n’en a jamais parlé 
ensemble. Elle a aimé le scénario, elle l’a fait, point. 
Elle est rentrée dans mon imaginaire à moi, dans le 
film, sans passer par le biais du livre. Ils ont été, sans 
pour autant être des chiens savants, évidemment, 
exactement comme je voulais qu’ils soient. L’un 
comme l’autre. Ce fut une merveille.

Jef T. – Referiez-vous un autre Simenon ?

P. L. – Ah oui, oui-oui... Pourquoi pas ? Ce ne sera 
pas mon prochaîn film – Le Mari de la coiffeuse 

– parce que je ne vais pas faire cinq à six Simenon 
comme j’avais fait cinq comédies auparavant. Et puis 
aussi parce que l’univers de Simenon est très fort, 
très cohérent, que ceux que je connais, ceux que je 
voudrais adapter, se ressemblent dans leur parfum, 
dans la couleur générale. J’aurais peut-être un petit 
peur de réadapter un Simenon parce que Monsieur 
Hire est trop près et que j’aurais peur de retomber 
dans des trucs trop proches.

J’aurais envie à nouveau, par rapport à l’époque, 
de ne pas situer le film, ce qui serait peut-être une 
bêtise quelque part.

Je crois que j’aurai l’occasion de refaire un Sime-
non parce que c’est un auteur très passionnant.

Les Fiançailles de Monsieur Hire auront été 
deux fois portées au cinéma ; mais Patrice 
Leconte prépare une adaptation américaine



NOTES POSTÉRIEURES À CET ENTRETIEN, RÉALISÉ AU DOMICILE PARISIEN DU RÉALISATEUR

Pour Tandem (sorti en juin 1987), film de Patrice Leconte, avec Gérard Jugnot et Jean Rochefort, Philippe 
Carcassonne était le producteur délégué. Il sera l’un des plus fréquents producteurs de P. Leconte, car après 
Monsieur Hire (1989) il coproduira Tango (1992), Ridicule (1996), Rue des plaisirs (2000), Félix et Lola (2000), 
L’Homme du train (2001, sorti en 2002). Patrice Leconte (Paris, 12 nov. 1947) avait débuté dans l’esprit 
du journal de bandes dessinées Pilote (il réalisa un documentaire sur le dessinateur Marcel Gotlib, pilier 
de cet hebdomadaire) avec une comédie burlesque, Les Vécés étaient fermés de l’intérieur (1975). Il devait 
poursuivre plus ou moins dans cette veine avec les films comiques de la série « Les Bronzés » (1978 pour le 
premier, 1979 pour Les Bronzés font du ski) dont le troisième, Les Bronzés III, amis pour la vie, était annoncé, 
au printemps 2005, en préparation. Avec Viens chez moi, j’habite chez une copine (1981), la comédie se fait 
plus étude de mœurs, ce qui sera confirmé par les films suivants jusqu’au tragique Monsieur Hire. L’année 
suivante, Le Mari de la coiffeuse marque un tournant vers le genre intimiste.

Patrice Leconte a souvent été interrogé sur ce Monsieur Hire qui a représenté un tournant de sa carrière de 
réalisateur. En entretien avec Vincent Cyril Thomas, pour la revue Écran noir, il a cependant considéré que 
Les Spécialistes (1985) «  premier vrai film qui n’était pas une comédie  », puis Tandem, ont marqué le départ de 
son virement de cap. De Monsieur Hire, il confia à Vincent Cyril Thomas que sa distribution l’avait peu inspiré 
pour cette adaptation : «  Quand j’ai fais Monsieur Hire, c’était le bouquin qui m’inspirait. J’avais pas besoin de 
m’inspirer avec des acteurs. En cours de route, on écrivait et on se demandait qui pourrait jouer Monsieur Hire. 
On ne savait pas, on continuait à écrire, et on verrait plus tard.   »

Le titre original du roman de Simenon, Les Fiançailles de Mr. Hire, paru chez Fayard en 1933, comporte 
une coquille par rapport à la plupart des codes et marches typographiques du XXe siècle, l’abréviation de 
Monsieur ayant été effectivement Mr en français, puis M. pour la plupart des éditeurs. La réédition de 1962, 
aux Presses de la Cité, adoptera la seconde graphie. En revanche, l’affiche de la version anglaise du film 
de Patrice Leconte, monsieur Hire, oubliera la majuscule de Monsieur.

Panique, de Julien Duvivier, sorti en 1947, avec Viviane Romance et Michel Simon dans les principaux rô-
les, tire son titre de la fin du récit (M. Hire, de son vrai nom Hirovitch, victime d’une machination d’Alice, jeune 
femme qui, pour couvrir le crime de son amant, fabrique l’indice qui accable ce solitaire qu’elle a séduit, va 
paniquer au lieu d’affronter la police et le voisinage qui le déteste, et s’enfuir par les toits, pour faire une 
chute mortelle). La remarque de Patrice Leconte sur la latitude qu’avait Duvivier, qui avait passé les années 
de l’Occupation allemande aux États-Unis, d’évoquer les univers troubles, en 1947, tient peut-être au fait 
que Les Inconnus dans la maison, adaptation d’Henri Decoin, en 1942, avait valu à son réalisateur de passer 
pour un collaborationniste, notamment en raison de la manière dont le personnage d’un jeune criminel juif 
(interprété par le chanteur Mouloudji) avait été traité (de manière assez fidèle au personnage d’origine, 
celui du roman). Mais, surtout, la période était «  morale  » et propice à une surenchère de «  bien-pensance  » 
entre les communistes et leurs opposants. Une ordonnance et un décret de juillet 1945 avaient réinstauré la 
censure et notamment l’interdiction de laisser des spectateurs de moins de 16 ans voir certains films.

Le Cartel d’action morale et sociale, avec à sa tête Daniel Parker, un évangéliste, obtient l’interdiction de 
livres (dont ceux de Boris Vian, alias Vernon Sullivan, et Henry Miller).

Le parti M.R.P. (Mouvement républicain populaire), auquel appartient le garde des Sceaux du Gouver-
nement provisoire fin 1946, Pierre-Henri Teitgen, se fait l’un des plus en vues des défenseurs de la morale 
et des bonnes mœurs.

L’inspecteur de police de Monsieur Hire est joué par André Wilms ; Patrick Dewolf a cosigné le scénario.

En 2006, Patrice Leconte tournera aux États-Unis une nouvelle adaptation de Monsieur Hire, scénarisée cette 
fois par le romancier américain Paul Auster. Le titre de Homeland (pays natal, terre ancestrale…), aurait été 
envisagé.

John Turturo serait pressenti pour le personnage de Monsieur Hire (dont le nom et les origines seront modi-
fiées). Selon un entretien accordé par Paul Auster au Financial Times (daté du 11 fév. 2005), le film devrait 
être tourné à New York.


